钢刃折射的文明之光在雪山之巅的尼泊尔王国，廓尔喀弯刀自18世纪便书写着冷兵器最后的荣光，这种全长不足60厘米的反曲刀刃，弧度较传统弯刀平缓三分之二个圆周，刀背前端特有的凹陷设计，令劈砍时产生独特的气流震动，据大英帝国东印度公司1816年的战报记载，这把曾被称作"恶魔之刃"的武器，曾在萨尔巴战役中以1:17的伤亡……

骷髅骑士的神话起源在人类文明最古老的羊皮卷《西塞罗手稿》记载中，最早关于"骷髅骑士之魂"的传说可以追溯至青铜时代的瓦尔哈拉高原，当游吟诗人拨动七弦琴，篝火在冻土上跳跃时，总会吟唱那位身披玄铁重甲、眼眶燃烧着幽蓝磷火的骑士传说，考古学家在斯堪的纳维亚半岛发现的12块卢恩符文石上，镌刻着这样令人战栗的诗句："白骨穿……