在深夜的虎牙直播间里，ID名为"樱桃甜甜"的CF宝贝正专注地擦拭着价值六位数的黄金AK皮肤，她的睫毛在环形补光灯下投出蝴蝶状的阴影，直播间弹幕突然被"连狙十局就送你微信"的醒目留言点燃，这个发生在2023年春天的场景，折射出一个正在疯狂生长的灰色产业——穿越火线（CrossFire）游戏圈内被称为"CF宝贝"的……