当游戏角色的利刃划破卡牌的那一刻，一句"犯大吴疆土者，盛必击而破之"在牌桌上轰然炸响，这种时空错位的历史张力正是《三国杀》最独特的魅力所在，作为现象级桌游的台词宴，远不止是角色技能触发时的声效点缀，它构建了一场由汉末豪杰共同参与的跨界对话剧场，在这场以卡牌为载体的另类文化筵席中，千年之前的纵横捭阖与现代青年的戏……

——解构东西方文明中英雄人物的宿命法则"真正的英雄总在完成使命时陨落"，这句镌刻在巴比伦泥板上的楔形文字预言，如同达摩克利斯之剑始终悬在人类文明的上空，从吉尔伽美什劈开雪松林的青铜斧，到特洛伊城墙下阿喀琉斯的踵部伤口，英雄的悲剧性宿命在人类集体无意识深处形成隐秘的共振，当我们剖开亚述浮雕上的黄金甲胄，在荷马史诗……