当《穿越火线》（CrossFire，简称CF）的玩家在2012年首次看到那把缠绕着烈焰纹路的AK-47时，没人能预料到这个编号为"火麒麟"的虚拟武器会掀起怎样的狂澜，它不仅改写了FPS网游的付费模式，更在十年间完成了从游戏道具到文化符号的蜕变,成为数亿玩家共同记忆的具象化图腾，划时代的武器设计：技术与美学的双重……