在荷马史诗的篝火旁，阿基琉斯用盾牌折射出青铜时代的勇武；三国烽烟中，诸葛亮于西城墙上用空弦奏响智慧的琴音；2020年武汉的寒夜里，身着防护服的医护人员在隔离病房画出"比心"的剪影，这些镶嵌在人类文明长卷中的身影，揭示着一个永恒命题：英雄与时代始终在进行着双向塑造，历史舞台的聚光灯下，我们总习惯将英雄视作改造时代……