宿醉的隐喻与生存的况味凌晨四点的城市总在演绎两种叙事：一种属于不眠者的清醒狂欢，一种属于醉者的混沌重生，当酒精的灼烧感褪去，当霓虹灯的残影与日光在窗帘缝隙中交织成暧昧的光晕，所谓的"beautiful hangover"（美丽宿醉）便悄然降临，它不是生理性的头痛与眩晕，而是一种哲学性的存在体验——在理性崩塌的废……