（引言：从棋局到沙盘的时机艺术）"杀！"随着卡牌清脆的拍击声，一场看不见硝烟的战争在牌桌上展开，在三国杀这款融合历史与策略的桌游中，0.3秒的迟疑可能让胜利从指缝溜走，1秒的预判却能改写整局走向，这里没有刀光剑影的实体战场，但每一张卡牌的发动时间都在构建着精妙的博弈矩阵，当我们将目光聚焦于"发动时间"这个战术维……

开始）刺眼的阳光穿透钢筋水泥的间隙，投射在被电磁炮摧毁的运输机上，作为《逆战》资深玩家的猎鹰特种部队成员"影刺"紧贴掩体，呼吸间快速切换着枪械背包，这场攻占能源枢纽的战役已经持续27分钟，他的8人突击小队仅剩3人存活，就在敌方机械化部队即将形成包围的瞬间，背包切换系统的金属碰撞声清脆响起,反装甲磁轨炮的充能声划……