在"杀"与"闪"的清脆碰撞声中，三国杀早已超越普通桌游的界限，构建起一个包含权力、背叛与欲望的微型社会，这个以三国故事为蓝本的卡牌世界，近年来显露出令人不安的演化轨迹，玩家的"主公技"不再是单纯的游戏术语，化作用户ID背后真实人性的遮羞布；系统界面的"无懈可击"按钮下，潜藏着程序代码都无法制约的暗箱操作，从线下……