2012年夏季的某个傍晚,我蹲坐在县城网吧的转椅上，屏幕里燃烧着沙漠灰地图的残阳，AK47的准星在风沙中颤抖，耳麦里传来队友混杂着电流声的嘶吼，那是属于《穿越火线》（CrossFire，以下简称CF）的黄金时代，超过五百万玩家同时在线的数据至今仍刻在中国网游史的丰碑上，十二年后，当我在收藏夹深处翻找出那个锈蚀的……

开始）1921年冬天,德国作家埃里希·凯斯特纳在《小安东的奇幻漂流》手稿中画下最后一个句号时，或许未曾料想这个戴毡帽、背着布口袋的小男孩形象，会在未来百年间引发旷日持久的学术争论，作为二十世纪最富争议的文学符号，"小安东原型是谁"的追问已超越单纯的作家灵感溯源，演变为一场关乎战争记忆重构与国民精神分析的集体思辨……

烛光摇曳中的历史回响在陕西岐山周原遗址出土的青铜器铭文中，"唯王廿又三祀"的纪年方式，透露着周人对君主生辰的郑重记载，当司马迁在《史记》中记载秦始皇"岁在癸丑，正月朔旦"的出生时刻，中国最早的帝诞记录已超越个人纪念，成为王朝正统性的神圣注脚，紫禁城保和殿内的云龙阶石上，乾隆皇帝为庆贺母亲崇庆皇太后六十寿辰所铸的……